La curiosidad como forma de amor y resistencia.
Hay un tipo en TikTok que dice que nunca va a dedicarse a hacer lo que le gusta porque todo le gusta. Lo dice riéndose, con esa risa que usamos cuando algo duele y cuando uno se resigna, cuando no queremos sonar dramáticos. Asegura tener complejo de Phineas y Ferb y es que, honestamente, ¿a quién no le gustaría ser cada día algo distinto? Ingeniera por la mañana, música por la tarde, arqueóloga el fin de semana, astronauta cuando pinta; chef, científica, artista. Todo menos escuchar otra vez el famoso «tienes que enfocarte».
Si preguntan por mí, la Cartógrafa de Frecuencias, tengo demasiados nombres y ninguno me queda completo. He estudiado diseño, música, experiencia de cliente, análisis de datos e inteligencia artificial. Escribo sobre conciertos, hago fanzines, ilustró y encuaderno revistas que casi nadie lee. Aprendo idiomas que olvido y oficios que probablemente nunca ejerceré. Sé lo suficiente de electricidad para no electrocutarme y lo suficiente de plomería para creer que puedo arreglar algo antes de llamar a alguien que realmente sabe hacerlo. Cada año me obsesiono con algo distinto y lo mejor es que ninguna pasión reemplaza a la anterior: todas conviven en simultáneo.
La lista podría ser infinita, sin embargo cuando me siento frente a una oferta (de empleo últimamente), ninguna casilla me contiene completa.
Barbie tiene un slogan: «sé lo que quieras ser.» Resulta que cuando realmente eres todo lo que quieres ser, el sistema no sabe dónde ponerte. Las plataformas piden una etiqueta, las empresas piden perfiles definidos, los algoritmos quieren categorías claras. El sistema necesita saber en qué carpeta archivarte para decidir cuánto vales: Diseñadora – Analista – Escritora – Artista – Gestora – Especialista. Una sola respuesta, por favor.
Es ahí donde la gran pregunta llega ¿Cómo puedo aceptar un yo limitado y definible cuando siento en mí todas las posibilidades? Anaïs Nin lo preguntó primero. Yo lo pregunto ahora y me parecería ridículo que fuera una pregunta retórica.
Y es una pregunta que persiste porque la identidad coherente, lineal y especializada no es una verdad sobre los seres humanos. Es una convención útil para las instituciones, una forma eficiente de organizar personas como si fueran archivos.
Y no, no somos archivos, esa es la verdad. La historia está llena de personas que vivieron así: Hildegard von Bingen fue compositora, médica, filósofa, poeta y visionaria, básicamente la Barbie del siglo XII. El sistema ni siquiera tenía categoría para ella, así que simplemente existió fuera de todas.
Susan Sontag fue escritora, directora de cine, activista, crítica cultural. Se negó toda su vida a que la definieran por una sola cosa, así que lo hizo TODO.
Patti Smith es poeta, músico, fotógrafa, pintora. Dijo alguna vez que nunca eligió entre las artes porque todas le pertenecían. Ninguna encontró la casilla correcta y ninguna esperó que existiera, porque la curiosidad siempre ha sido más antigua que las profesiones.
El budismo lleva milenios diciendo que somos flujo, no cosa; proceso, no obra terminada.
«Siempre hubo en mí, al menos, dos mujeres: una desesperada y perpleja que siente que se está ahogando, y otra que salta a la acción, disimulando sus verdaderas emociones, presentando al mundo solo una sonrisa, un entusiasmo, curiosidad, ímpetu, interés.
Cambiamos, mutamos, incorporamos cosas nuevas y perdemos otras. A ratos nos contradecimos. Sin embargo, aceptamos esa complejidad en el arte pero no en las personas. Una obra puede ser poema y fotografía, puede ser instalación, performance y archivo al mismo tiempo. Puede habitar varios territorios sin necesidad de justificarse.
Mucho antes de los cargos, los perfiles de LinkedIn y los formularios de selección, ya existían personas obsesionadas con aprender por el simple placer de acercarse al mundo. Personas incapaces de pasar frente a una pregunta sin intentar abrirla.
La curiosidad es una forma de amor y también una forma de resistencia, porque obliga a desviarse, porque nos hace perder tiempo en cosas que no producen dinero, porque nos lleva a leer libros que no necesitamos, aprender habilidades que jamás monetizaremos y desarrollar intereses que no encajan en ningún plan de carrera. La curiosidad se niega a obedecer la lógica de la utilidad y obviamente eso es lo que la vuelve sospechosa.
Y es que cansa, esa ansiedad de tener que elegir, de tener que ser consistentes, de tener que justificar por qué hoy te apasiona una cosa y mañana otra. De buscar dónde encajar hasta agotarte.
A mí siempre me gustó pintar fuera de la línea. Siempre me sentí marginada (pueden notarlo en mis columnas). Nunca me interesó demasiado la estabilidad ni hacer caso a la expectativa ajena. Tampoco soy fan de traducir una vida compleja a una descripción de tres líneas.
Quizá el problema es que los sistemas clasificatorios siempre han desconfiado de aquello que no pueden nombrar fácilmente: los híbridos, los monstruos y todo lo que existe en los intermedios.
No era hombre ni mujer, no era animal ni humano, no era una cosa ni otra.
Pero la solución nunca fue elegir, la solución es aceptar que algunas personas no estamos hechas para una sola trayectoria, si no que nacimos constelación. El arte fue lo que me confirmó esta plasticidad para multiplicarme, como método. Aprendí que una obra puede ser muchas cosas a la vez sin traicionarse, puede contener contradicciones, capas, tensiones. Puede cambiar de forma y seguir siendo ella misma y que lo indefinible no es el vacío sino algo que todavía no encontró su forma.
Nuestra coherencia está en seguir preguntando.
Somos todo aquello que ocurre cuando alguien decide dejar de pedir permiso para convertirse en más de una cosa, organismos en expansión, preguntas que generan nuevas preguntas, mapas que se dibujan mientras avanzan.
Hay quienes se dedicaron simplemente a la curiosidad y les fue bien, no porque encontraron su propósito único sino porque dejaron de buscarlo y quizá la respuesta es nunca encontrarnos, aceptar que somos una pregunta que no necesita respuesta fija.
«Y llegó el día en que el riesgo que corría por quedarse firme dentro del capullo era más doloroso que el riesgo que corría por florecer.»
Seamos indefinibles. Seamos todas las posibilidades al mismo tiempo, sin pedir permiso y sin dar explicaciones. Porque no somos piezas que encajan, sino el puto tablero entero.
Acerca del autor
