El despertar del asfalto y los ecos de la memoria
Si se cierra los ojos por un segundo, la Carrera Séptima aparece silenciosa, atrapada en la rutina del cemento y el tráfico. Pero bajo el asfalto frío de la antigua «Calle Real», Bogotá guarda un deseo irrefrenable de romper la cotidianidad y adueñarse de las esquinas. La fiesta popular de la capital no nació ayer: hunde sus raíces en los ecos de ceremonias aborígenes que la Colonia intentó apagar, transformadas luego en carnestolendas y en las festividades del Corpus Christi. Décadas después, en los años veinte, los estudiantes de la Universidad Nacional encendieron el Carnaval Estudiantil al ritmo de «Don Pericles Carnaval», un personaje místico que encarnó la sátira política y la protesta libertaria antes de ser despedido entre flores y serpentinas.
Tras periodos de silencio institucional, las periferias urbanas se negaron a olvidar. Entre las décadas de 1970 y 1980, en sectores populares como Ciudad Bolívar, San Cristóbal, Britalia y Bosa, las comunidades tomaron las calles y parques como un escenario accesible y liberador. Con teatro, chirimías y disfraces, el barrio germinó la semilla del movimiento comparsero. En 1988 surgieron los primeros encuentros de cultura popular y, a partir de 1994, la conmemoración oficial del cumpleaños de Bogotá le otorgó un escenario permanente a este arte ambulante.
Cada mes de agosto despierta La Serpiente Festiva: una criatura de treinta cuadras que asoma su cabeza en el centro histórico con la primera comparsa y cierra su cuerpo multicolor con el cascabel de la última agrupación. No es un simple desfile ni una marcha pasiva; es un híbrido de teatro de calle, danza, plástica y música en vivo en el que cada colectivo dispone de apenas un minuto por cada media cuadra para desplegar su historia. Al son de torbellinos, gaitas, porros, ska, rap y reggae, los músicos se convierten en actores itinerantes escoltados por gigantes en zancos y muñecones de papel maché o materiales reciclados.
De las casas vecinales a ‘La Comparsa Colombia’: La huella de Sueño Mestizo
Para entender la urdimbre histórica de esta celebración es necesario entrar a los barrios de la localidad de Santa Fe. En 1987, en la jornada nocturna del Colegio Jorge Soto del Corral del barrio Lourdes, un grupo de estudiantes guiados por maestros del Teatro La Candelaria —como Rafael Giraldo «Paletas» y Francisco Martínez— descubrió la semilla de la actuación. En 1988 fundaron el Grupo Cultural Chang, el cual pasaría a llamarse oficialmente Corporación Cultural Sueño Mestizo el 15 de agosto de 1995. El cambio de nombre ocurrió tras un emotivo abrazo colectivo en la Plaza de Bolívar impulsado por las palabras de la doctora Luz Estela Sabogal, quien pidió un minuto de silencio por las víctimas de la masacre de El Aracatazo y por el «sueño mestizo» de permanecer unidos.
Presentación de Tarántula 23 de agosto 2026 – vemos a Rafael Acero director de Sueño Mestizo interpretando a la Tarántula
Ese mismo año de 1995, en el marco del programa Colcultura Crea, se realizó el primer gran desfile de comparsas por el cumpleaños de Bogotá, desde la Plaza de Bolívar hasta el Parque Nacional. Rafael Acero Ardila, director de Sueño Mestizo, recuerda aquel hito inicial:
«Participamos con la ‘Comparsa Colombia’, una comparsa con más de 600 personas de la localidad de Santa Fe: mujeres, madres comunitarias de las cinco casas vecinales de la localidad… Todos nos vestimos de fique. El vestuario era en fique, máscaras con banderas de Colombia. Fue bellísimo… duramos mes y medio cosiendo a mano y en máquinas todos reunidos en diferentes espacios. Desde ahí nace la semillita de las comparsas».
Treinta y un años y 16 comparsas distritales después, Sueño Mestizo llevó a las calles su obra «Tarántula: tejedoras y féminas en carnaval», un homenaje directo a las 31 madres comunitarias de los jardines Goticas del Rocío, El Triunfo, Girardot, Santa Rosa y El Consuelo. El nombre nació de una anécdota pedagógica vivida en los años dos mil: al pedirle a un niño (Cristian Jiménez) que dibujara a las educadoras que cuidaban de los pequeños, dibujó una hormiga pero la llamó «tarántula», explicando que «ellas caminan para todo lado, nos limpian los mocos, nos dan de comer, nos llevan a jugar y parece que no se cansan».
Ese tejido social se tradujo en una puesta en escena de danza itinerante —concepto técnico desarrollado por Acero para avanzar bailando sin detener el flujo del desfile—. Con vestuarios inspirados en personajes infantiles, delantales de colores y los tonos blancos (pureza), rojo (amor y esperanza) y negro (duelo y resistencia de las lideresas amenazadas), 60 artistas financiados mediante políticas de economía solidaria recorrieron la ciudad. Al llegar a la Plaza de Bolívar, los comparseros mostraron las 31 fotografías de las madres comunitarias y realizaron un conmovedor performance en homenaje a las víctimas de tragedias en el país, cayendo al suelo y levantándose al grito al unísono de «¡Presente, presente, presente!».
Mito, trinchera y denuncia desde La Candelaria
Ensayo de la Endiablada Comparsa días previos al evento del Cumpleaños de Bogotá
En los límites de La Candelaria y Santa Fe, el Colectivo Teatro Independiente concibe la comparsa como un espacio de encuentro y resistencia. Frente a la precariedad laboral de los artistas y la falta de garantías dignas para la clase trabajadora, el colectivo dio vida a la Endiablada Comparsa.
La dramaturgia se basó en el mito local de Alexander Mogollón, investigado por la historiadora Estela Monsalve. Según la leyenda, Mogollón era un ingeniero que, ahogado en las copas, le prometió su alma al diablo a cambio de que este le construyera una calle. Sin embargo, tras terminarse la obra, el hombre no cumplió su trato. Como explica Sebastian, director y líder del colectivo:
«Tratamos de buscar un mito y a través de ese mito hacer la denuncia… Alexander no cumplió su parte del trato que era entregar el alma, así como muchas veces no nos cumplen como artistas. Y después lo ampliamos a un plano más grande, de cómo a la parte obrera de nuestros barrios populares no se le reconoce dignamente su labor».
Durante seis meses de gestión, confección de máscaras por parte de artistas plásticos y ensayos dominicales, la agrupación formó a jóvenes y músicos empíricos del barrio para interpretar ritmos de salsa y merengue en vivo. Su participación en el cumpleaños de Bogotá demostró que la denuncia política puede convivir con la alegría desbordada. Al ser consultados sobre el mensaje para la niñez y la juventud, la respuesta del colectivo resuena como una máxima de creación popular: «Todo lo que uno se sueñe es posible… y si no hay oportunidades, invénteselo usted».
El silencio sagrado y el derecho a habitar la urbe
La fiesta de Bogotá es también una trinchera de visibilización étnica. Muestra de ello es la comparsa Mujer Colibrí, dirigida escénicamente por Clara Angélica Contreras e integrada por mujeres indígenas de las comunidades Emberá Dóvida y Emberá Chamí.
Surgida como respuesta a la discriminación y a la marginación que sufren al vender sus artesanías en los andenes capitalinos, la comparsa reclama el derecho fundamental a habitar y nombrar el territorio urbano. En palabras de su directora:
Ensayo de la comparsa Mujer Colibrí – a la izquierda Clara Angelica Contreras directora de la comparsa
«Esta comparsa intenta de alguna manera resumir ese trasegar de ellas y decirle a la ciudad: ‘Oiga, míreme que estoy acá. Respéteme. Míreme con respeto, porque usted me vea en el piso vendiendo mis artesanías no significa que sea menos que usted que va en su carro último modelo’… Ellas no se mueven como nosotros con esta cultura tan occidental; no ocupamos el espacio de la misma manera. Ellas son absolutamente silenciosas; estas comunidades indígenas nos enseñan el silencio».
Sin imponer esquemas teatrales rígidos ni ritmos estridentes, la propuesta se construyó de manera horizontal respetando su lengua materna, sus formas pausadas de ocupación espacial y la dignidad ancestral de sus saberes artesanales.
El rescate del fuego local en Puente Aranda
En el sector industrial de la capital, la Fundación Cultural Meligante Teatro lleva más de 24 años haciendo teatro callejero e itinerante en la localidad de Puente Aranda. Bajo la dirección de Dani José Granados Cárdenas, el grupo ha gestado 16 comparsas distritales con el propósito de evitar que las tradiciones locales se extingan.
Para el cumpleaños de la ciudad, Meligante Teatro presentó la comparsa «El soberano encanto de la reina de Aranda». La obra rescata celebraciones icónicas como la tradicional Quema del Diablo del barrio El Tejar, visibiliza a la población afrodescendiente del sector y combina la memoria obrera e industrial con sonoridades folclóricas y contemporáneas.
Danny José Granados Cárdenas director de Meligante Teatro
«Nuestra motivación como fundación es dejar una semilla a la juventud que viene ahora, que no se le olvide que tenemos fiestas culturales, personajes icónicos que con el tiempo se van perdiendo… Si no fuera por la Secretaría de Cultura o la gestión de las redes comunitarias, la cultura festiva se extinguiría».
Bogotá: Nicho, guarida y catarsis viva
Detrás de las dos horas en que La Serpiente Festiva se despliega por el asfalto, existe un engranaje humano invisible. Cada comparsa involucra a más de doscientas personas: directores, diseñadores, carpinteros, modistas, vecinos, niños, adultos mayores. En los talleres comunitarios, la basura y el material reciclado se transforman en objetos estéticos y la calle se reafirma como un espacio de convivencia pacífica.
En un entorno urbano caracterizado a menudo por la prisa y el individualismo, la comparsa actúa como una catarsis colectiva sin palcos preferenciales ni boletas de entrada. Como concluye el maestro Rafael Acero, Bogotá es, en última instancia, el mapa de afectos de quienes la caminan y la cantan:
«Bogotá para nosotros es nuestra casa, nuestro nicho, nuestra guarida… es el espacio en el cual podemos construir país, construir nación y tejer comunidad».
Mientras retumbe un tambor en la esquina y un disfraz desafíe a la rutina sobre la Carrera Séptima, la capital seguirá sanando sus heridas a través de la magia inmortal de la fiesta popular.
Por Santiago León de La Séptima Digital para Protón Magazín
Acerca del autor
